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A Partea I
INCEPUTURI

Bucurestr, 1981

Era ziua lui de nastere. Ce plictiseald! Adultii 4stia erau atat de
previzibili. Se adunau de dragul aerului de sirbitoare in care se
imbrica toatd casa. De fapt, era doar o regie: venirea, plecarea
oaspetilor, pupitutile si imbrigisirile de rigoare, primirea cadou-
rilor si mulgumirile politicoase. Toate i se pareau false. Interesant
cra doar momentul in care trebuia si-si umfle plimanii st sd sufle
din toate puterile aerul ca si stingd din prima lumanirile de pe
tott, treisprezece de data asta.

In rest, el se ficea mic si disparea in camera lui, in refugiul ui
secret, care nu era cine stie ce, dar conta mult pentru el.

— Vai, aici erail M-ai spetiat. .. Te strig de o jumitate de ord sd
vii la masd. Te-am cdutat pana si in pod. De ce nu-mi rispunzi?

Ochii mamei, plini de ingtijorare, il cercetau intrebatort.

Stefan era asezat comod, direct pe podea, in coltul camerei sa-
le, sptijinit de perete si ascuns de biblioteca.

— Ce faci tu, dragul meu, aici?

— Citeam, mai am putin din Insula misterioasd. . .

— Bine, dar astizi ¢ ziua ta.

Alina s-a agezat langid bdiat, Inghesuitd in spatiul stramt. Era
imposibil de explicat cit de ingrijoratd se simtea din cauza copilu-
lui sdu, pe care nu reusea sa-1 ingeleaga. Tot ce pérea firesc pentru
un bdiat de vérsta lui, tot ceca ce ea isi imagina despre asta, era
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Lanca Ovegea

altfel interpretat de puiul ei interiorizat. Uncort, noaptea, s¢ trezea
din cate un cosmar intelegand cd de fapt acolo sc inghesuiserd
toate temerile e, toate gandurile rele pe care, treazi, se straduia si
le alunge.

Il nascuse pe Stefan aproape de miezul noptii si de ziua lui, in

fiecare an, medita la anul ce se incheiase din viaga fiului siu si se
gindea la cel ce tocmai incepea. Asa trecea o jumatate de ord, chiar
la cumpana dintre zile, ritual prin care de fapt cduta trdspunsuri
pentru cea mai importanta intrebare, anume ce trebuia sd facd ea
pentru binele lui. Gésea cu greu cdi sd comunice cu el, in timp ce
Aurel, tatdl lui, nu ficea niciun efort pentru asta, totul venea de la
sine. Tatdl i fiul puteau sta ore in sir impreund in aceeasi Incape-
re, tiecare cufundat cu capul in cartea lui, adresandu-si doat rar,
intamplitor si conventional, cate un cuvant. Triiau Intr-o armonie
absolut inexplicabild pentru Alina, mereu nelinistitd, pentru ¢d nu
intelegea cum functiona psihic si emotional fiul siu. Cand deschi-
dea cite o discutie cu Aurel pe tema asta, avea parte invariabil de
o ceartd. Prin contrast cu calmul luy, ea pdrea de-a dreptul nebuna.
Tatd si fiu, parcd brusc treziti la o realitate pe care o acceptau ca
pe o varianta a celei din interiorul lor, o priveau mirati si concesiv.
Tiecare dintre ei isi era suficient. $i atit. inci de cind puiul e im-
plinise patru ani, a inteles cd e diferit de alti copii. Nelinistitd, I-a
tarat pe la medici. A meritat, cel putin pentru linistea ci. Copilul
era dezvoltat normal. Stia si vorbeasca, dar nu-i plicea si discute
cu alti copil.

— De ce nu te joct st tu cu copiti? Uite ce veselie-1 acolo! Hai,
du-te!

— Nu-mi place mie si alerg si sd rad ca prostul...

— Dar ce-ti place?

— Imi place si stiu lucruri. ..

— Adica?

Dagd lumea s-ar sfarsi maine

— Pii... vreau sa aflu cum merge masina... de ce pune tata
benzind in ea. Mi-a explicat cd are induntru ceva ca o seringa si cd
acolo se face o explozie. Mi-a promis ci-mi spune mai multe diseara.

Stefan era curios, citea mult, 1i punea Intrebiri tatdlui sdu des-
pre cum functionau lucrurile si asculta rabditor explicatiile. Cind
intelegea despre ce era vorba, 1 se luminau ochii de bucurie. Erau
cele mai fericite momente, probabil cd pentru amandoi, isi spunea
cu ingaduinta Alina. Fiul isi mostenea tatil. Dovedea aceeasi de-
tasare de lucrurile materiale, aceeasi preocupare pentru lumea din
interiorul Iui. Ea isi dorise un copil activ, prezent in toate planurile
vietil, asa cum era ea. Dar ce putea face? Cei dot trdiau intr-o lume
speciald, in care comunicau, ist stabileau sistemele de valori si luau
atitudini fatd de lumea exterioard, un univers din care ea era exclu-
sa. Simtea cd fiul preluase inclusiv felul de a gandi comod si egoist
al tatalui sau despre rolul femeii In cdsnicie... de apreciat cand e
puternicd, destoinicd si rezolvd problemele vietii de zi cu zi, asa
cum este ea.

— Atata nu poate fi de ajuns, Aurel. Ce-o s se aleagd de copi-
lul dsta? Cum o sa traiascd el? Ca un sihastru? Nu vezi cd n-are
niciun prieten? Aproape ca nu scoate doud vorbe toatd ziua. Mi
mir ¢d nu rimane repetent. Daca n-ar exista extemporale si teze,
ar fi de inteles dacd niciun profesor nu l-ar trece clasa. Ai putea
crede ¢i nu stie sd vorbeasci.

— Lasa-l, dragi, asa e el. Nu-ti mai face griji. O si se schimbe
cu timpul. ..

— Cum sa nu-mi fac griji?

— lLasd, cd aga eram gieu si... pand la urmad. ..

— Da, vret sa spul ca la barza chioara i-a ficut Dumnezeu
cuib.

— Cand te-am Intalnit pe tine... tu esti amazoana mea, cu ar-
mele vesnic pregatite. Si Aurel i prindea tandru ména, pe care
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Lateia Ovegea

o siruta pe interiorul incheieturii subtiri, acolo unde sangele el
pulsa agitat in venele vizibile prin pielea delicata. In timp ce ochii lui
albastri o priveau rugatori si usor buimaci, alchimia relatiet lor
reaseza calmul peste zarva nimicurilor de fiecare z1. Alina ajungea sa
se impace cu toate linga omul ei de cursa lunga. Fixistau probleme,
le vedea clar in jurul et in asteptare, dar toate aveau si-si gascascd
solutia. Magia pe care o triiau ei doi facea ca toate lucrurile sa devi-
ni imponderabile, sid pluteascd, de parcd tocmat ar fi ajuns pe luni
si puteau f1 manevrate cu usurinta. Ei doi nu semanau, dar formau
un cuplu care functiona, pentru ci se completau. Aurel isi iubea cu
pastune munca si avea rezultate notabile: brevete de inventie, parti-
cipdri la conferinte, cursuri la facultate. Muncea atat de mult, incat ii
rimanea prea putind energie pentru restul lucrurilor din viata lui,
exceptandu-l pe Stefan. Munca ii aducea de fapt cea mai mare parte
a banilor din casd, dar drimuirea lor ar fi fost pentru el o sarcind
coplesitoare st l-ar f1 distras din lumea lug, asa ca a ldsat-o in grija
Alinei, care actiona ca un comandant de vas. Micuta lor casd la
curte, situatd Intr-un vechi cartier muncitoresc ajuns cu timpul
aproape select, era renovatd, iar mobilierul fusese si el schimbat cu
acea ocazie. Totul era impecabil de curat, prin stridania fetei in casd
care venea de tret ori pe siptdmand st se ocupa de feluritele treburi
gospodiresti, inclusiv de gitit. Cumpdraturile erau o problema,
pentru ca magazinele incepuserd si etaleze rafturi goale. Alina isi
facuse o multime de relatii ca si-si poata procura lucrurile de care
aveau nevoie. Costa mai mult, dar merita, pentru c¢i nici ea nu avea
timp s stea la cozi interminabile la carne, ulei sau portocale.

— Of... de fapt am doi baiefi, nu unul... sau, daci persist in
ideea cd am un bdrbat §1 un bdiat, atunci cu sigurantd diferenta
dintre et std doar In costul juciriilor.

Pana la urmd, Stefan a trebuit sa vind la masi pentru scenariul
cu tortul si cadourile.
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Ah, ce previzibild lipsd de imaginatie! Iar primise un joc de sah.
Mai avea doud. $i chestia asta gen Piticot, sau driguta de mama
care i-a cumpadrat minge de fotbal. Bunicul Gicu it adusese o trusa
de traforaj cum nu mai vizuse la niciun copil din clasi. Asta da
cadou, desi simgea ca nu-l pasioneaza cu adevarat. Tott il credeau
neindemanatic, nimeni nu intelegea cd pur si simplu el nu credea
cd merita efortul. Asa cum nici casca de baie asortatd cu ochelarii
de 1not, cadoul celor doui verisoare ale sale, nu era cine stie ce. El
vasea cd era interesant sd faci o turd, doud In bazin, dar sa te obo-
sestl fird rost ca ele, cate doud ore, era curata prostie. Le ducea
acolo ca si se dezvolte frumos, sd se inalte, dupa cum spunea afe-
ratd tanti Margareta, sora tatilui siu, pricdjitd si cu ochelari ale
ciror lentile parci erau funduri de borcan. Cu siguranti se gandea
ca fetele el sd nu ajungi ca ea. De-aia le muncea cu inotul. Cu pia-
nul era st mai raul Ce noroc pe el cd n-are ureche muzicala. Altfel,
precis cd mama l-ar f1 obligat si ia lectii de pian sau de cine stie ce
alt instrument. 1i venea si ridi cind isi amintea de mutra dezami-
gitd a mamet sale dupd ce l-a testat profesoara de pian a verisoare-
lor. Alea doud rideau pe infundate, de parcd erau copiate la
indigo, si il priveau batjocoritor, iar matusa Margareta o consold
superior pe cumnata et:

— Lasi, dragd, ci nu-i pentru toatd lumea... sunt o mulfime
de meserii mai simple pe lumea asta. Sigur, conteazi cat de usor si
framos 1ti castigi painea, dar si un muncitor care isi face treaba
bine meritd tot respectul. ..

Bunicul Nicanor ii adusese, ca de obicei, carti, da, astea erau in-
teresante, isi completa colectia Jules Verne.

Toatd lumea din jurul lui avea o grija: ce se va face el cind va
creste mare. Tatal lui era convins cd va ajunge inginer ca el si se va
dedica cercetdrii. Oare? Mama 1si dorea si-1 vadi cu facultate, evi-
dent, nu prea stia care, dar In orice caz trebuia, in viziunea ei, sd
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aibd o ocupatie mai dinamica, sd nu stea, ca tatal lui, toata ziua cu
nasul in hartoage, absent la ce se petrecea in jurul lui De parcd
asta avea vreo importantd... Bunicul Gicu avea un culi pentru
doctori. El vedea 1n toti cei trei nepoti, adica gemencle, sclitositele
lui verisoare, si el, numai medici. Stefan intelegea gandul ascuns

dincolo de votbele bunicului. Si el ar fi fost bucuros si existe in
lume medici vestiti capabili sd-i facd sindtosi pe toti oamenii buni.
Asa cum fusese Tudora, cealaltd bunici, pe care el abia si-0 amin-
tea, dar pe care bunicul Gicu nu Inceta s-0 pomeneasci de cand
fusese ripusd de o boald grea. Stefan nu comenta, dar in sinea lui
isi imagina plictiseala ingrozitoare si sila de a-si bdga nasul in toate
cotloanele unor trupuri striine. Nu pirea o ocupatic potrivitd
pentru el. Mitusa Margareta il vedea numai bun de o munci brutd
s1 cat mai simpld, asa dupd cum se st exprimase, explicit, in mai
multe ocazii. Bunicul Nicanor si bunica Sorica sperau din toatd
inima cd el va deveni preot st astfel va continua traditia Codresti-
lor. Cu mandrie 1i aminteau ca ultimele patru generatii didusera
bisericii cite un slujitor din randurile lor.

Stefan privea cu liniste si detagare lumea din jur. Ca si tatal sdu,
era pasionat de multe lucruri, motiv pentru care citea foarte mult.
Expeditiile facute in mintea lui,-in lumea pe care o descopetea cu
fiecare pagind parcursi, erau atat de interesante si valoroase, incat
pur st simplu nu-st intelegea mama cand ea insista sd lase aceste
trairi minunate si sa-si piarda timpul cu copiii, alergand dupa min-
ge sau jucand cine stie ce joc. Pe multi i gdsea pur st simplu prosti
s1 considera ca nu avea ce sd discute cu et. De fapt, in afard de
tatal lui si uneori de mama, nici nu simgea nevoia de a-si imparedsi
cuiva secretele, lucruri apartinand lumii din interiorul lui. Nu se
proteja, pentru cd nu se temea de nimeni. Nu se ascundea, pentru
ca nimeni nu avea cum sa afle ceva, totul fiind la vedere si totusi
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invizibil. Nu vorbea cu nimeni, pentru-ci nu simtea nevoia. Sa s¢
dezviluie altcuiva era doar o pierdere de vreme.

Mama il provoca, ii servea tot felul de scenarii, pentru a-1 face
sa raspunda la ele. Uneort, el it ficea jocul, dar de multe ori ii rds-
pundea doar cu da sau n#, pana cind, exasperata, ea il lisa in pace.
li intelegea intentiile... voia si-1 facd sd vorbeascd, si comunice,
cum spunea ea, pentru a intelege cum gandeste. Dar ce folos? El
se simtea bine asa.

— Copilul asta parcd nu-i ficut de mine... e blazat din naste-
re... l-am nascut bitran!

Alina il evalua cit mai realist posibil: desi foarte inteligent, in-
vata selectiv, adicd doar ce-i plicea, asa cd la scoald avea note micl.
Putin probabil si ajungi si facd o facultate. Pe de altd parte, era
nesidnatos faptul cad nu facea miscare. Ea considera riscant si
astepte sd-1 disciplineze stagiul militar, asa cum se intampla cu
multi tineri, asa ca si-a propus si actioneze mai din timp. Solutia
pe care a gasit-o a fost sa-1 inscrie la sport, cd doar $i ea practicase
atletismul in adolescentd. Asa cd, incepand de la cinci ani, l-a in-
serts pe rand la o multime de discipline sportive. A inceput cu
inotul. Curand, faptul s-a dovedit foarte incomod: bazinul fiind
departe, se pierdea o multime de timp pe drum. Cand Alina nu
putea si-1 ducd, apela la bunicul Nicanor. $1 asa a trecut un an.
Stefan nu era entuziasmat si, dupd ce iarna a racit puternic, a refu-
zat si mai meargi. A incercat gimnastica, dar era prea rigid. Dupi
cateva luni, antrenorul i-a sugerat sd renunte. A urmat cursuri de
judo st apoi de scrimd. A renuntat de fiecare datd, sub diferite
pretexte. La sapte ani, l-a inscris la atletism. Pe marginea pistei de
antrenament, Alina isi urmdrea baiatul, evident absent la ce se
petrecea in jurul lui. Din experienta ei in atletism, si-a dat scama
ca Stefan nu numdra turele la alergare si evita sa sard in nisip. In-
sistand, a aflat si motivul: nu-i plicea si se murdireascd... Asa a
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ajuns s incerce tenisul, desi era un sport scump, pe care cu greu
si-1 puteau permite. A descoperit ¢ lui Stefan nu-1 placea sa alerge
dupd minge. A Incercat si baschet, pand cand a inceput sa se gan-

deasci la ceva mai static. Ultima incercare a fost clubul Sreaua, la
tir. In sala de antrenament, antrenorul l-a privit cu sceptictsm:

— Probabil cunoasteti regulile. Trebuie sa-mi aducegi aviz me-
dical si sd mergeti cu biiatul la testare psihologici, pentru ca tirul
nu-i un sport oarecare. Fu, ca antrenor, am o mate rispundere. Pe
de altd patte, si dumneavoastrd vi asumati un oarecare risc. De
aceea am nevoie de acordul ambilor pdrinti, in scris.

Sigur, vom respecta toate regulile, a spus Alina.

— Biiete, facem un test... Dar tine minte, daci te accept, cu-
vantul meu e literd de lege. Trebuie sd respecti cu strictete ceea
ce-ti spun, sd faci totul aga cum te invat eu. $i, mai ales, fird mofturi!

Stefan a ascultat cu atentie instructiunile. Cu pistolul in mana, a
ficut ceea ce-i placea lui cel mai mult: s-a concentrat $i a atins
tinta aproape de centru la toate incercdrile.

Pentru prima datd de cind il tira prin silile de sport, Alina 1-a
vizut radios, cu ochii stralucind. Copilul el interiorizat a sirit in
sus de bucurie cand domnul Tudor i-a spus cd poate veni la an-
trenament chiar de-a doua zi.

Asta se intamplase cu un an in urmi si de atunci Stefan in-
vitase o multime de lucruri. Ii plicea ceea ce facea §i visa sa facd
performantd, la fel ca antrenorul lui in tinerete. Se uita cu admi-
ratie la cupele castigate de acesta in competitii si expuse in micul
lui birou. Alina {i era recunoscitoare domnului Tudot, care se
ocupa de Stefan din multe puncte de vedere, unele parind a nu fi
legate direct de sportul ales. Pregitirea lui insemna si exercigii la
sald, In special intdrirea muschilor cu saci de nisip prinsi pe ante-
brate. Plictisitor si destul de greu, dar Stefan nu protesta. Pe urma
a apdrut conditia: ,,nu intri la antrenament decat cu carnetul de
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note in mand. .. vreau sa vad numai note peste sapte, sau ne des-
partim”. Astfel, el a reusit ceea ce Alina nici nu visase. Stefan s-a
disciplinat si a inceput sa ia note bune la scoala. In noile conditii,
trecea $i ea mai usor ca inainte peste situatii care Inainte o exaspe-
rau, de exemplu atunci cand fiul ei se intorcea de la gcoald fird
ghiozdan, 1 se uita fix in ochi si intreba cu naturalete:

— Dar... am avut?

Middleburg, 1993

Pentru Lena, bucitiria moderni §i strdlucind de curdtenie era
un adevirat templu, in care ea oficia cu pasiune. Tot ce atingea era
nou — olandez, de preferinta. Doar retetele ei erau vechi, mirosind
a viata simpla si tihnitd din Moldova, aga cum era in casa lui Med-
veev si a nevestei lul Nina, oamenii care au crescut-o si despre
care a crezut ¢ sunt parintii ei. Cand a mers la scoali, a aflat cid de
fapt fusese infiatd. Secretul fusese bine pizit atafia ani, pentru ca
ea sd nu sufere aflandu-l, dar intr-o zi i-a fost aruncat, palmi peste
obraz, de citre o colegi care trisese cu urechea la discutiile purta-
te de périntii el in casa:

— Tradatoare de tard, asta estil Ar fi trebuit sd te ia §i pe tine
cu el in Siberia. .. :

Copiii pot fi foarte cruzi, asa cum fusese colega ei, si foarte
vulnerabili, asa cum a fost ea in acel moment. Un copil disperat,
care incerca si inteleagd ce anume a gresit. Era convinsi: cu sigu-
rantd, ea era de vind pentru ceea ce se intamplase cu parintii ei. A
incremenit §i nu a mai scos niciun cuvant cateva zile, imp in care
a zdcut in pat cu frisoane. Atunci, Nina i-a explicat totul. Mama ei
biologici ii era verisoard de-a doua. Ea i Medveev au luat-o la ei
in casd atunci cand parintii ei au fost deportati in Siberia, asa cam
s-a IntAmplat i cu alte rude, in urma unor denunguri. Nimeni nu
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